Рассказ «Старый дом». 8 июля 1924. Сторожка в Шихановском лесничестве на Волге Написан в один присест, ураганно – как цельное переживание, напоследок. Не рассказ – – – камень – – выброшенной – тоски. Любой рассказ можно пересказать заново: словами, картинами, фотографиями, документами. И тогда многоголосье правды – возникнет из прошлого – как на Волге в солнечный день…
Вот сборы: Пильняк – Е.И.Замятину, 28 мая 1924 г. Москва: «А завтра в шесть двадцать вечера наш поезд увезёт нас (меня и Ольгу) в Нижний, оттуда пароход на Саратов, – и там в Саратове я не отойду от стола, пока не напишу романа. Мой адрес: Саратов, Троицкий взвоз, 4, Савиновых, кв. Вогау. Мне. – Но жить я буду в тридцати верстах от Саратова, на Волге, в лесу. Если будет досуг и воля – приезжай» .
Вот вышло: Пильняк – Андрею Белому, 21 июня 1924 г. Шиханское лесничество: «мы живём у чертей на куличках, где нет даже адреса и где ни одного ещё я не получил письма. Около нас Волга, волжские горы в лесах, пустынь и дичь. Живём мы в сторожке, пьём от лени сырые яйца и молоко, даже без хлеба и не каждый день видим людей и не всякий день одеваемся. Живём мы в сторожке втроём: Ольга Сергеевна, я и - волчонок, не аллегория, а просто волчонок-щенок, которого купил я в Тетюшах за целковый, - он воет, сосёт молоко и кусается... Живём мы в местах, где ели людей, - и вот, в трёх верстах (самое ближайшее жильё) находится немецкая "колонка" - до голода там было двадцать шесть домов, теперь осталось - три. А под горой по Волге - ходят, как ходили триста лет назад: бечевою, и стало быть - на людях ездят, ибо, если приехать к нам (мы в ста верстах от железной дороги, в шестнадцати от пароходной пристани, - так, если ехать с пристани), надо нанять рыбака, и он потащит тебя в лодке - на своём хребте - бечевою... Иной раз будит меня полесчик: это значит, что в горах воруют лес, и ему жутко слушать одному...»