Мой настольный хоккей был простенький, советский, с легко гнущимися и часто ломающимися жестяными фигурками, а вот Костик Лапшин был обладателем импортного, электрического, у него даже загорался красный фонарь за воротами!
У Костика вообще все было не такое, как у других мальчишек во дворе. Лучшие финские сани (не санки), на которых они катались всей семьей по берегу Волги. Когда все остальные спорили, кому быть сегодня д'Артаньяном, Костик, к моему глубокому изумлению, выбрал Атоса. И жили они в огромной профессорской четырехкомнатной квартире. У его папы был отдельный кабинет! Резной стол орехового дерева, зеленое сукно, книги, чертежи какие-то, лупа. Книжные шкафы с прадедовской, из поколение в поколение, библиотекой. Обомлев (из кабинета меня вытягивают за руку, папу нельзя надолго отвлекать от работы), я получаю в подарок две дореволюционные фотографии Саратова.
На
одной из них Немецкая улица громыхает двумя трамваями, слева — здание музыкального училища, здесь, на углу, в начале 20-х годов Тоша Кандидов и Женя Карасик будут ждать красивую девочку Тосю и по очереди носить за ней черную папку «мюзик» с вытисненным медальоном Антона Рубинштейна. Через дорогу — знаменитая на всю Волгу кондитерская «Жанъ» в доме Кузнецова. Если у Антона и Жени появлялись деньги, они вели Тосю в эту кондитерскую и угощали ее пирожным-безе. Только это теперь не Немецкая, а улица Республики, и Жанъ сбежалъ, и голод в Саратове, и кондитерская — нэпмана Василевича.
В квартире Костика с возрастом появляется другая компания, что-то вроде военно-морского клуба. Он и Илья Ярославский все реже играют с нами в хоккей, выписывают скучные журналы вроде «Юного техника», собирают модели кораблей и гордятся, что могут легко отличить фрегат от брига. Темный лес для меня до сих пор.
Давно умер папа Костика Федор Константинович. Девочка Тося вышла замуж за кондитера Василевича. Антон Кандидов стал футбольным Вратарем Республики, а Евгений Карасик — известным спортивным журналистом. Костик ходит по Волге на яхте «Баламут», сделанной собственными руками, но живет он уже в другом доме. Илья из второго подъезда — директор крупной лаборатории в Бостоне. Куда-то переехала Машка Королева из третьего. Тихо и незаметно ушла одинокая баба Клава.
А я — я немножко коллекционирую. Спортивные фигурки и журналы. Открытки и фотографии с видами старого Саратова. Ну и еще воспоминания, свои и чужие. У меня на столе — резного орехового дерева, зеленое сукно, компьютер, сканер, книги, лупа — лежит план-чертеж двора, уничтоженного в начале 60-х годов при строительстве нашего элитного дома на Набережной. Это ее, бабы Клавы, тайная грамота, найденная мной в архиве: Покровская единоверческая церковь, дом священника, хозпостройки,
богадельня. Я накладываю план на свои детские воспоминания и вижу во дворе не одну бабу Клаву, а еще и других одиноких стариков и старух, иногда властных, чаще тихих. После революции церковь обратили в военно-морской клуб, а община осталась. Старообрядцы жили в нашем дворе двести лет подряд».
(Из книги Станислава Гридасова «Кристальные люди»).